Лучше чем Унесённые призраками, или Настоящее лучшее творение Сатоси Кона

Сатоси Кон – одно из немногих имён японской анимации, что смогли оказать влияние не только на Страну восходящего солнца, но и на мировой кинематограф. За свою выдающуюся карьеру он успел снять всего 4 полнометражных картины, каждая из которых представлена в разных жанрах. Начиная с психологического триллера в «Идеальной грусти» и романтической драмы «Актриса тысячелетия», и завершая рождественской комедией «Однажды в Токио» на пару со сложно устроенной научной фантастикой в лице «Паприки» (ещё стоит упомянуть его авторский сериал «Агент паранойи".

Свою карьеру, как и множество других японских аниматоров самых разных величин, Кон начинал с манги и телевидения, а в дальнейшим перекочевал в полнометражное аниме.

О Сатоси Коне можно говорить и много, и, к сожалению, мало.

Много,

потому что он как работал в соавторстве с другими именитыми личностями японской анимации (Кацухиро Отомо – создатель «Акиры», Мамору Осии – «Яйцо ангела» и «Призрак в доспехах» 1989-го), так и успел поучаствовать других в культовых произведениях японской анимации, например, «Невероятные приключения ДжоДжо» и «Воспоминания о будущем» всё того же Кацухиро Отомо. Это, опять-таки, всё к слову и не забывая о его собственных фильмах.

Мало,

потому что, к сожалению, Сатоси Кон скончался в возрасте 46 лет от рака поджелудочной железы. Нам остаётся лишь гадать что он готовил для зрителей в своей незаконченной «Машине снов» и множестве других нереализованных идеях.

Конкретно в этом эссе речь пойдёт о второй полнометражной работе режиссёра – «Актриса тысячелетия», которую Кон написал для больших экранов совместно с Садаюки Мураи, сценаристом первой картины Кона «Идеальная грусть».

И в первом, и во втором фильме есть общие элементы, которые служат визитной карточкой режиссёра в целом, а именно: сюрреализм и смешивание вымысла с реальностью. На этом схожесть обеих картин не заканчивается, ведь совпадают также профессии главных героинь в первом, и во втором фильме. Мимарин Киригоэ и Чиёко Фудзивара – обе являются актрисами, но если в «Грусти» история для Мимарин заканчивается не лучшим образом, то для госпожи Фудзивары находится более позитивный конец (есть смерть можно считать таковым), хоть и не без усложнений, что так присущи работам Кона.

Как уже было указано, главной героиней «Актрисы тысячелетия» является Чиёко Фудзивара – пожилая актриса, чья большая часть карьеры пришлась на середину 20-го века, но которая уже отошла от дел и живёт в уединении. Однако она даёт согласие на интервью Гэнъе Татибане, режиссёру средних лет, что работает в той же киностудии, в фильмах которой участвовала Фудзивара, и которую ныне сносят. Добравшись до пожилой актрисы, Татибана просит её поведать историю своей жизни, которая пропитана запутанной трагедией несостоявшейся любви, что по ходу перемешивается со сценами бесчисленных фильмов, в которых снялась Фудзивара.

Вступительная сцена является первым чеховским ружьём фильма и сразу пугает нас научной фантастикой, но уже в следующую минуту разочаровывает Татибаной, который слишком увлёкся просмотром НФ-фильма, и лишь землетрясение (что тоже является своеобразным чеховским ружьём) возвращает его в реальность.

Дальше, через диалог двух героев, режиссёра и его оператора, нам задают экспозицию и намерения Татибаны, а немногим позже мы видим и Фудзивару, которая, увидев свой давно потерянный ключик (макгаффин этого фильма), пускается в рассказ о своей длинной и удивительной жизни.

Если история строится вокруг банального и простого рассказа актрисы о своих съёмках и неудачной любви, то манера повествования спутывает это всё в одно неразделимое путешествие, по итогу которого мы не можем сказать, где была история из фильма, в котором принимала участие Чиёко, а где реальные события её личной жизни. Практически каждый эпизод является сценой из того или иного фильма, которые Сатоси Кон подвёл под главную цель Фудзивары – поиск художника-диссидента, которому она когда-то помогла. А единственной зацепкой является тот самый ключик, который художник оставил после себя.

Формально, новые персонажи после первого акта не появляются, но каждый раз уже знакомые герои предстают перед нами в ролях тех или иных героев того или иного фильма из фильмографии Фудзивары. Из-за этого «Актриса тысячелетия» скачет из разряда «фильм внутри фильма» и наоборот, ещё больше усложняя понимание и лишая нас возможности различать реальность и кино.

Ещё одним сложным элементом «Актрисы» является, - что забавно, - её, на самом деле, элементарное строение фабулы. Фильм имеет экспозицию, вызов и проблему, с которой главной героине приходится столкнуться и отправиться в приключение (всё по Кэмбеллу); по мере продвижения фильма нам дают зацепки и определённые победы Чиёко, и кажется, что она скоро достигнет своей цели; далее следует кульминация и хэппи энд (в той или иной мере, что объяснится чуть позже). Но, однако, именно эта типичная структура и создаёт дополнительные сложности для полного освоения сюжета. Сатоси Кон путём применения уже упомянутых чеховских ружей, оммажей на самого себя внутри одной и той же картины, параллелей и дублирования кадров, плюс всё тот же трагичный хэппи энд, создаёт лавину, которая под конец просто и без следа рассеивается. Фудзивара не находит своего возлюблённого даже спустя несколько десятилетий, не узнаёт правды о художнике, который, как оказывается, погиб ещё во времена её юности из-за пыток полицейских, что мы узнаём со слов Татибаны, который не решился рассказать об этом Чиёко. Именно из-за того, что персонажи, по итогу, ни к чему не приходят и ни как не меняются, но, однако, платят цену и даже жизни, эта самая «лавина» и рассеивается, несмотря на столь внушительное скоплений событий.

Да, возможно, есть смысл упрекнуть Сатоси Кона в не самых сложных и интригующих персонажах, чьи характеры, мотивы и цели мы узнаём при первом же их появлении. Также есть проблема в виде натянутой и слишком простой зарисовки (ну кто поверит в то, что девочка, один раз увидев какого-то художника-преступника, на протяжении всей своей жизни будет за ним мчаться по всей стране?), но, однако, тот вес стремлений, что герои взяли на себя, поражает и оправдывает их типичность.

Это лишь небольшая часть фильма, да и отвечает за неё во многом один единственный персонаж – Татибана, но решение Кона погружать этого героя и его оператора Иду в эпицентр событий, будь то нападение разбойников на поезд, осаду замка или сражение с шиноби, где один с ярым восторгом участвует как персонаж фильма, а другой пытается выжить, параллельно снимая, создаёт забавные и смешные эпизоды.

Когда говорят о Сатоси Коне, то большинству на ум приходит либо «Паприка», оказавшая влияние на одного из самых больших режиссёров современности, Кристофера Нолана; либо «Идеальная грусть», которую очень полюбил небезызвестный Даррен Аронофски и который не раз находил вдохновение в работе Сатоси Кона. Упоминают также «Однажды в Токио», полноценную комедию и по-настоящему рождественскую историю. «Актриса тысячелетия» же, на мой взгляд, часто остаётся незаслуженно обделённой.

Это фильм является лучшим в фильмографии Сатоси Кона не столько из-за его достижений в уже упомянутой структуре повествования, сколько из-за молодости самого Кона. На момент создания фильма режиссёру было 37 лет, в этом возрасте не у всех даже дебют случается, но, всё-таки, для него это была лишь вторая работа в молодом, - если судить по средней продолжительности жизни у японцев, - возрасте. Поэтому тогда он ещё не был столь мудр, нравственен, спокоен и духовен. И это прослеживается в том самом глупом юморе, намеренно неряшливой проработки деталей и персонажей, смелых решениях. Тогда Кон ещё рисковал не ради возможности создания более совершенного творения кинематографа, а просто ради своего желания и юношеского максимализма (да, я считаю, что даже в 37 лет можно верить в свою жизнь и в свой дух). Потому не самая умная и исполнительно совершенная картина Сатоси Кона выигрывает и выступает за рамки других его работ.

С небольшим отступлением то же самое скажу и про Хаяо Миядзаки, который проходит тот же самый путь. Лучше всего это заметно в разнице постановки «Замка Калиостро» и «Ветер крепчает».

В 80- и 90-ые годы в японской анимации преобладающее положение занимали жестокие, кровавые, серьёзные и эротические проекты для взрослой аудитории, потому фильмы, выходившие в тот период, как правило, соответствовали этим ожиданиям («Акира», «Манускрипт ниндзя», «Уроцукидодзи», «Призрак в доспехах» и многие другие). Сатоси Кон со своей «Идеальной грустью» также поспособствовал и внёс свой вклад в подобные жанры, да и его след в той или иной роли есть и в ряде других произведений той эпохи и этого же направления.

Однако с «Актрисой тысячелетия» Кон пошёл в совершенно ином направлении, проявив себя не просто как талантливый режиссёр популярного направления, но и в качестве потрясающего и умелого автора историй, что способны тронуть сердце, а не только вцепиться в разум.

Нельзя сказать, что это был риск, так как к тому времени Сатоси Кон уже проявил себя как выдающийся кинематографист, однако авторская идея полнометражного анимационного фильма – это большой вызов, тем более учитывая то, что это, на тот момент, новый для Кона жанр. Так что ожидания и требования к его второй работе, наверняка, были выше тех, что сопровождали «Идеальную грусть».

Да, конечно, нельзя сказать, что аниме тогда – это только киберпанк, тёмное фэнтези и хентай, ведь были такие проекты как «Слэм Данк», тот же «Драгон Болл», «Сейлор Мун», любимый всеми «Покемон» и множество других. К тому же, нельзя не вспомнить великого Хаяо Мидзаки (о котором ещё будет несколько слов в этом эссе), а ведь тот период был для него самым продуктивным. Но, пожалуй, тот же уровень в те годы выдавали лишь несколько творцов, помимо Кона и Миядзаки. Поэтому будет справедливо сказать, что банальное качество работы Сатоси Кона уже достаточно для того, чтобы выделить «Актрису» среди других работ 00-ых годов.

Я выделю две картины, в которых вижу сильные сходства в том или ином виде.

5 сантиметров в секунду

Главное совпадение «Актрисы» и фильма Макото Синкая приходится на меланхоличность (хотя, признаю, у Синкая оно преобладает в более широкой манере) и трагичный хэппи энд. Несмотря на то, что герои проходят огромный путь и совершают жертвы, они, однако, не получают желаемого, но при этом пережитый опыт если не даёт им полноценную надежду на многообещающее будущее, то наделяет их силой и верой для того, чтобы они могли двигаться дальше.

Ни Кон, ни Синкай не вели своих героев к победе, но запутывали для нас понимание итога их пути постоянным введением новых элементов, при этом обыгрывая ранее объявленные обстоятельства и недосказанностью среди персонажей ради их блага (по мнению самих персонажей).

Да, при детальном разборе уровень исполнения и акценты повествования у обоих режиссёров могут отличаться, но общие характеристики и совпадения в применённом инструментарии позволяет обозначить и сравнить схожие элементы.

Воспоминания о Марни

Неполноценная сказка в жанре психологической драмы (с натяжкой) от студии Гибли и Хиромасы Ёнэбаяси в режиссёрском кресле. Интересное совпадение, что как и «Актриса» для Кона, так и «Марни» для Ёнэбаяси является вторым полнометражным проектом в их фильмографиях.

Если сходство между фильмами Кона и Синкая я обозначил в виде реализации жизнеутверждения через призму трагичности, то у Кона и Ёнэбаяси это проявляется в туманности повествования и сложности отделения реальности от выдумки. Хотя в случае «Марни» там не столько вымысел, сколько путешествия во времени в ещё более фантастичном варианте.

Оба режиссёра стремятся не столько провести персонажей через и сквозь время, но наоборот: само время через них, одновременно открывая мир для них и внутри них, чем ещё больше запутывают сюжет. Если в «Актрисе тысячелетия» от нас утаили много важного и раскрыли необходимые для завершения сюжетных линий детали только в конце, то в «Воспоминаниях о Марни» нам выдают очень и очень много информации, с каждой сценой погружая персонажей не только в новые ситуации и локации, но и демонстрируя те связи между героями, о которых мы и понятия не имели.

И там, и там, конец – это слишком много потрясений, оправиться от которых нужно не анализом невероятных плот-твистов, а обыкновенным принятием истории, которую нам подарил автор.

И ещё одно совпадение, рождённое на моём мнении и вкусе: как и «Актриса» у Кона, так и «Марни» у Ёнэбаяси является не только вторым полнометражным проектом в их фильмографиях, но и их лучшими работами.

Разумеется, нельзя назвать Сатоси Кона андеграундным или недооценённым режиссёром, но стоит признать, что для сегодняшнего зрителя его имя идёт после Хаяо Миядзаки, Макото Синкая, Мари Окады, Мамору Хосоды и других. Для некоторых Кон может быть скорее известен как режиссёр, у которого уже упомянутые Нолан и Аронофски подсмотрели идеи. Мне даже хочется сравнить Кона со Sparks.

Возможно, это даже некоторая честь для автора: быть большим и значимым творцом не для широкой аудитории, а для тех, кто не только ценит аниме и кинематограф в целом, но и ищет новые и более глубинные ценности.

«Актриса тысячелетия» открыла нам Сатоси Кона заново, уже не просто как талантливого автора и визионера со сложными мотивами, но и как творца, способного трогать наши сердца. Да, он не мастер детских сказок, не рассказчик повседневного жанра уровня Наоко Ямады, но первой же своей работой оказал влияние на несколько именитых режиссёров мирового уровня, а со второй показал, что для него нет историй, которые ему не по силам.

Повторюсь, «Актриса тысячелетия», которая на первый взгляд может показаться жанровой историей, на самом деле является проводником туда, куда кино нас ещё не водило.

Как уже было упомянуто, Сатоси Кон и в частности его «Актриса» - не самые известные товарищи для простого зрителя в аниме, не говоря уже об общем кинематографе; но если вы всё же наткнулись на них, как и было со мной (что, возможно, даже чудеснее, чем если бы вы целенаправленно искали подобное), то будьте уверены, что вас ожидает история, не похожая ни на что другое. Идеальный хронометраж, простые и понятные персонажи, трогательные и знакомые темы – всё это там есть. После просмотра вы поймёте, что жизнь всё ещё способна делиться на «до» и «после», вне зависимости от вашего возраста и места в жизни.

Вы можете подойти к «Актрисе тысячелетия» как к обыкновенному фильму на вечер, где вы запасётесь кока-колой, чипсами и пиццей, никто вас не осудит. Вы можете заранее узнать о том, что она из себя представляет, и улыбнуться, поняв, что не зря любите эту штуку под названием аниме, но вот вам моё предупреждение – оно того стоит. Оно того стоит.

Согласен, ожидания – вещь опасная, так что не стоит считать, что вы посмотрите лучшее творение в истории кинематографа (но если после просмотра вы скажете мне обратное, то я вам даже позавидую). Всё-таки это субъективно и касается наших личных предпочтений и вкусов, но можете не сомневаться в том, что увидите историю, созданную для обновления красок там, где наши души выцвели.

Возможно, одной из причин почему «Актриса тысячелетия» не имеет ту популярность, которую она, безусловно, заслуживает, заключается в Хаяо Миядзаки и его, вероятно, самой успешной картины в лице «Унесённые призраками». Как уже было сказано, Миядзаки, очевидно, гораздо большее и знаменитое имя, потому к его фильмам всегда повышенный интерес и другим картинам легко потеряться на таком фоне. Это и случилось с «Актрисой», которая вышла в один год с «Унесёнными» (2001 г.) и с разницей всего в неделю. Вспоминая, что работа Миядзаки с полтора десятилетия занимала первое место в списке самых кассовых аниме-фильмов, то представить, что Кона и его «Актрису» просто не заметили, очень легко (а если сравнить кассовые сборы, это становится даже очевидно).

Мнения самого Миядзаки об «Актрисе» или хотя бы о Коне я, к сожалению, не нашёл, но оба режиссёра выпустили свои магнус опус в один и тот же год, а потому огромная и жаркая конкуренция очевидна (хотя, вполне вероятно, ни один из них даже и не думал о другом в таком ключе). «Актриса тысячелетия» и «Унесённые призраками» делили всевозможные награды между собой. Миядзаки зачастую был фаворитом, но там, где не выигрывали «Унесённые», награду забирала «Актриса». Да и можно ли обижаться на сравнение с Хаяо Миядзаки?!

Я не настолько отважен и безнравственен, чтобы заявлять, что весь мир должен отказаться от своей любви к «Унесённым призраками» и направить её всю на «Актрису тысячелетия», но, как и само это эссе, сказанное дальше мною – это мнение одного паренька, который просто слишком сильно любит это дерьмо. Да, я считаю, что «Актриса тысячелетия» > «Унесённые призраками».

Я согласен, что «Унесённые» выигрывают за счёт более интересной картинки, дизайна и понятной истории, но если вы откажетесь от привычки искать в кино просто развлечение и попробуете заглянуть поглубже, попробуете не только видеть, но и смотреть, то тогда вы поймёте, что «Актриса» предназначена не для того, чтобы рассказать историю с завлекающим началом, строгой серединой и подводящим итог концом; она создана для того, чтобы пройти и шагнуть дальше во всё ещё неизведанный путь кинематографа. Если вы это сделаете, то перед вами откроются совершенно иные, новые пути повествования, и не нужно разбираться в том, что было реальностью, а что вымыслом.

Позвольте «Актрисе тысячелетия» найти вашу уязвимость и ранить вас туда, где вы ещё никогда не были.