Титосэ внутри бутылки рамунэ

Саку Титосэ кажется воплощением идеальной школьной жизни: он харизматичен, уверен в себе и легко сходится с людьми, поэтому окружающие тянутся к нему. Но популярность оборачивается и давлением — чем ярче он сияет, тем чаще слышит за спиной язвительные шёпоты и сталкивается с недоверием. Для Саку «жить некрасиво» почти равносильно поражению, и потому он отчаянно держится за безупречную репутацию. Во втором классе классный руководитель просит его помочь вернуть к учёбе одноклассника, который перестал ходить в школу. Попытка быстро закрыть вопрос приводит Саку к замкнутому Кэнте Ямадзаки — и тот открыто презирает его и всё, что он символизирует. Простая просьба оборачивается столкновением двух миров: тех, кто находится в лучах внимания, и тех, кому, кажется, так и не дали шанса «засветиться». Саку приходится балансировать между искренностью и образом, который от него ждут, и шаг за шагом разбираться, что значит «жить красиво» среди людей, привыкших видеть лишь внешнюю сторону.