Актриса тысячелетия

Перед сносом обветшавших зданий студии «Гинэй» режиссёр Гэнъя Татибана решает снять памятный документальный фильм о главной звезде компании — затворнице Тиёко Фудзиваре, некогда любимице кинематографа эпохи Сёва. Получив разрешение на интервью, он приезжает к актрисе вместе с оператором Кёдзи Идой, чтобы вернуть свою давнюю кумиршу в свет прожекторов — к её семидесятилетию. Воспоминания Тиёко превращают встречу в головокружительное путешествие сквозь время и историю японского кино: её судьба переплетается с ролями, люди из прошлого — с персонажами на экране, а настоящее незаметно сливается с прошлым, размывая границы реальности. Даже спустя десятилетия после ухода из профессии история её жизни продолжает разворачиваться как кино, в котором финальные титры ещё не наступили.