Тиёко Фудзивара

Тиёко Фудзивара — главная героиня и будущая знаменитая актриса, чья юность пришлась на Японию времён Второй мировой войны. Она растёт в семье с властной матерью и помогает в лавке сладостей, когда однажды к ним приходит режиссёр из киностудии с предложением сняться в новом фильме. Мать, не дав Тиёко и слова сказать, резко отказывает, называя актёрство «сомнительной профессией». В тот же день судьба сталкивает Тиёко с загадочным мужчиной, который спасается от полиции. Его вежливость и спокойствие в бегстве поражают её, и она решается укрыть незнакомца, а заодно услышать его мечты — о доме, о картине со снежным пейзажем и о странном ключе на шее, который он называет ключом «к самому важному». Когда встреча обрывается слишком быстро, Тиёко остаётся лишь с этим ключом и обещанием во что бы то ни стало вернуть его владельцу — и именно оно становится толчком, заставляющим её пойти наперекор матери и связать жизнь с кино. Её путь в профессии начинается не с амбиций и славы, а с личной клятвы — настойчивой, почти навязчивой цели, которая определяет её выбор и превращает актёрскую карьеру в продолжение поисков.