Косэй Арима

Косэй Арима — четырнадцатилетний школьник и вундеркинд‑пианист (день рождения — 28 марта), прославившийся многочисленными победами на конкурсах, в том числе как самый юный победитель конкурса Саки. Его с ранних лет растили как «идеального» исполнителя: он играл безукоризненно по нотам и получил прозвище «Человек‑метроном», хотя за внешней точностью скрывалась болезненная зависимость от чужих ожиданий. После смерти матери Косэй перестал слышать собственную игру и на два года ушёл со сцены, продолжая жить рядом с музыкой — сочинять в одиночестве и цепляться за фортепиано, потому что ничего другого по‑настоящему не умеет. Вернуться к выступлениям его заставляет встреча с Каори Миядзоно — яркой юной музыкантшей, которая буквально выталкивает Косэя обратно к клавишам и становится его партнёром на сцене. Рядом с ней он постепенно учится снова доверять звуку, людям и самому себе, а его замкнутость и привычка тонуть в мыслях начинают отступать. Во время обучения мать не только давила на Косэя морально, но и применяла физическое насилие, требуя идеального исполнения «как в партитуре». Это оставило в нём стойкий страх и чувство вины: на пике конфликта Косэй сорвался и пожелал ей смерти, а вскоре она действительно умерла. Последнее выступление после её смерти травмировало его настолько, что он утратил способность слышать собственную игру; воспоминания о матери возвращались к нему как приступы, похожие на ПТСР. При этом он по‑своему любил её и долго не мог отпустить прошлое, даже имея рядом друзей — Ватари, Цубаки и поддержку Хироко Сэто. История Косэя — это путь от безупречной «машины для побед» к живому музыканту, который заново ищет свободу в исполнении и смысл в самой музыке.