Мияги

Мияги — главная героиня и сотрудница магазина по продаже жизни. Её приставляют к Кусуноки в качестве наблюдательницы: считается, что люди, которым осталось жить меньше года, нередко впадают в уныние и могут создать серьёзные проблемы, поэтому наблюдатель должен следить за их состоянием и при необходимости подать запрос о прерывании жизни в критической ситуации. Почти всё её внимание и время сосредоточены на Кусуноки, и именно с ним связана большая часть её поступков. Мияги становится наблюдательницей не по своей воле — из‑за долга матери. При этом озвученные «правила» оказываются ложью: всю жизнь чувствуя одиночество, она использует своё положение как способ удержать Кусуноки рядом. В финале она продаёт остаток своей жизни, чтобы уйти из этого мира вместе с ним. Её история строится на напряжённой близости, контроле и попытке заполнить внутреннюю пустоту ценой чужой свободы.